初到通城县沙堆镇时，眼前的青山绿水、陌生乡音，都让我这个西部计划志愿者有些手足无措。但19位同行伙伴的笑声像一束光，驱散了不安——我拎着行李站在镇政府门口，望着“为人民服务”的牌子，悄悄在心里定下目标：要在这里留下点什么。

刚分到岗位，我就一头扎进了党政办的日常里。最初是值班时的手忙脚乱，面对一堆待送达的文件，总怕漏了哪个村、错了哪个部门；写新闻稿更是“拦路虎”，对着空白文档坐一下午，连标题都想不出，只能捧着前辈写的稿子逐字琢磨。真正让我摸清“服务门道”的，是走村入户时帮洪大姐解决土地搁置问题的经历。那天跟着同事去村里走访，到洪大姐家时，她正对着院外荒了许久的土地叹气。聊起缘由，才知道这块地因为种种原因导致土地搁置，她跑了好几趟都没捋顺。我赶紧掏出笔记本，把土地位置、搁置细节、她的诉求一一记清，临走时跟她说：“大姐您放心，我一定把情况反映上去。”三个月后，当我带着“问题能解决”的消息再去洪大姐家时，她拉着我的手笑得眼角泛泪：“小伙子，真是太谢谢你了”那一刻我突然懂了：志愿服务不是坐在办公室里看文件，是走进群众家里，把他们的“烦心事”当成自己的“要紧事”来办。也是从那以后，我走村入户时多了份主动，会主动问村民有没有难题要帮忙，会把听到的诉求认真记在本子上，慢慢从“跟着学”的新手，变成了能帮村民搭起“连心桥”的志愿者。

真正的突破，是从第一次宣讲开始的。镇里要推进移风易俗，我被推上了讲台，面对台下几十位村民，腿肚子直打颤，背好的稿子忘了大半。可看到前排大妈认真的眼神，我忽然想起走村时听的那些家长里短，干脆放下稿子，用“邻村婚事简办省了不少钱”“王大伯在积分超市兑换日用品”这样的身边事当例子。没想到，村民们听得津津有味，散场时还有人拉着我问：“下次宣讲啥时候？俺还来听。”从那以后，我再也不怕宣讲了，每次都提前去村里“采风”，把政策揉进故事里，把道理融进乡音里——原来“不怯场”的底气，是从和群众的真心交流里长出来的。

如今我已在沙堆镇待满两年，主动选择留下开启第三年服务。现在的我，能熟练地把文件精准送到每个村，写出的新闻稿能登上县融媒体平台，走在沙堆镇的路上，总有村民笑着和我打招呼。有人问我，西部计划补贴不多，三年青春耗在这里值吗？我总会想起帮洪大姐解决土地问题后她欣慰的笑容，想起写的稿子被村民点赞“知道了镇里要干啥好事”时的成就感；更想起《道德经》里“后其身而身先，外其身而身存”的话——我们总以为帮助别人会“吃亏”，可在沙堆镇的这些日子，我分明是“赚”了：从手足无措的新手，长成能独当一面的志愿者；从怕写稿、怕宣讲的年轻人，变成敢扛事、能办事的“沙堆人”。

现在再看沙堆镇的山山水水，早已没了初见时的陌生。那些走过的村路、记下的民情、帮过的村民，都成了我青春里最珍贵的宝藏。“有责任有担当，青春才会闪光！”在这过去的两年里，我从每一次文件送达、每一次入户走访、每一次问题解决中，慢慢读懂了这句话的重量——有意义的人生从不是奢靡享乐，而是带着责任俯身做事，用点滴行动积攒成服务群众的力量，在照亮别人的同时，让自己的青春愈发闪亮。未来，我还想在沙堆镇待更久，把志愿服务的故事写下去，把这份温暖和力量传下去——因为我知道，每一次俯身倾听、每一次伸手相助，都是在为自己的青春，为这片土地，写下最动人的答案。

通城县沙堆镇人民政府 西部计划志愿者 周子焱

编辑｜周梦珍

一审｜祝思思

二审｜吴  雷

三审｜皮江星