【全媒体记者 刘康 卢延超】天刚蒙蒙亮，晨雾像一层薄纱罩在鄂南的山坳间。74岁的通城县马港镇村民李后胜推开家门，手里攥着一张淡黄色的卡片，走向村口那个崭新的候车亭。

2025年12月13日，通城县全域公交正式贯通。站在村口的候车亭前，李后胜并没有像往常那样张望来车方向。他不慌不忙地从口袋里掏出手机，点开微信，在搜索框输入“通城公交”——一个浅绿色图标的小程序很快跳了出来。

首页上，“实时公交”的按钮格外醒目。他熟练地点进去，选择“马港镇—县城”线路。屏幕上，一个代表着首班车的小图标正沿着虚拟路线平稳移动，下方清晰地显示着：“下一班：7:00，距离本站约1.2公里。”

微亮的晨光映在老人专注的脸上，也映亮了屏幕上跳动的智慧轨迹。在这个曾经依靠经验和运气等车的山村，一种崭新的、触手可及的确定性，正通过这小小的窗口，无声地改变着每一个清晨。

车来了。蓝白相间的新能源公交车平稳停靠。

“嘀——老年卡，免费。”

刷卡机清脆的提示音，划破了山村的宁静。李后胜踏进那辆蓝白相间的新能源公交车，找了个靠窗的位置坐下。窗外，是他生活了一辈子的马港镇正缓缓后退；前方，是25公里外他曾经觉得“很远”的县城。

记忆里的路：“等半天，挤满才走”

时间倒回一年前。同样的清晨，李后胜要去县城给孙子送自家种的青菜。他得走到三公里外的国道路口，在扬尘中等那些私人运营的班车。“有时候等一个钟头，车来了也不一定停——要是人不够，司机就摆摆手开过去了。”

即便上了车，票价也让他心疼：“去一趟县城，单程20块。来回就是一天菜钱。”

那时的通城乡村客运，是三家公司、百余台挂靠车辆构成的“江湖”。线路重叠却覆盖不全，票价随行就市，服务质量参差不齐。对于像李后胜这样常需进城的老人来说，出行的成本不仅是金钱，更是时间、精力和不确定性。

变化始于2025年春天。3月26日，通城县成功完成城乡公交30年经营权拍卖。这，是第一张被推倒的多米诺骨牌。

破局之路：“谈判桌上的茶杯，续了又凉，凉了又续”

记忆里那条“等半天，挤满才走”的颠簸路，背后是一张盘根错节的利益之网。

随着经营权一锤定音，真正的硬仗才开始。国有企业城发公交集团，开启了一场艰难的 “整合之路”。

谈判桌成了没有硝烟的战场。对面坐着的是万联、四通、奔亿三家民营公司的代表，以及背后上百名个体车主。他们的疑虑实实在在：公司收购价怎么算？车辆折价是否公允？司机和员工的出路在哪里？

“那几个月，办公室的灯常常亮到后半夜。”一位参与谈判的负责人回忆，“茶杯里的水续了又凉，凉了又续。核心就一条：既要坚持‘城乡一体、公益优先’的改革底线，也要最大限度保障原有从业者的合法权益，让改革平稳落地。”

这是一场精细的外科手术。集团制定了“分批次、分片区”的渐进策略。2025年7月25日，首先完成了城区1、2、4路41台挂靠公交车的收购；随后，五里、马港、石南、北港……如同推倒的多米诺骨牌，一个个片区有序推进。每一次收购，都伴随着复杂的资产评估、人员转岗培训或合理补偿安置。

“公益”二字的重量，在真金白银的投入中凸显。 公交集团采购74台新能源公交车，耗费大量精力、物力、财力改造场站、新建智慧候车亭。更为关键的是，确立了将老年人免费乘车等政策性亏损纳入财政补贴的长效机制。

决心，在一次次攻坚中化为现实。从春寒料峭到冬意渐浓，百余台旧式客运车辆平稳退出历史舞台，取而代之的，是统一标识、规范运营的绿色公交。那条横亘在城乡之间的无形壁垒，首先在产权碎片化格局被打破时，裂开了一道缝。

当第一辆蓝白相间的新能源公交车，首次沿着崭新厘定的线路，缓缓驶入五里镇时，一场村民自发的欢迎仪式正在等候。人们早早在镇口聚集，拉起了“公交通家门 幸福路更宽”的红色横幅，眼神里满是期盼与新奇。车子刚停稳，大伙儿便围拢上去，仔细摸摸光洁的车身，看看清晰明了的票价牌，相互询问着班次时间。这个场景，生动地宣告着：一项真正深入人心的民生实事，获得了老百姓用脚步和笑容投出的认可票。

卡里的温度：“整个乡镇大厅排成了长龙”

2025年9月，通城县一纸文件温暖了无数家庭：65岁以上老人，免费乘坐全县所有公交线路。

政策出台后，马港镇便民服务大厅出现了多年未见的“长龙”，队伍里都是头发花白的老人。

工作人员胡爱球忙得顾不上喝水：“最多一天办了将近百张卡。老人们反复问‘真的不要钱吗’‘全县都能坐吗’，我们就一遍遍解释。”

李后胜也在队伍中。轮到他时，他小心翼翼递上身份证。几分钟后，一张印着他照片的淡黄色卡片制作完成。

“您试试。”工作人员引导他走到模拟刷卡机前。

“嘀——老年卡，免费。”

老人握着卡片，手有些颤抖。“那一瞬间，好像觉得‘这座山’变小了。”李后胜感慨地说。

智慧中枢：一块屏幕，调度全县车轮

在通城城发公交集团智能调度中心，一块巨大的弧形屏幕占据整面墙，成为整个公交网络的“智慧大脑”。

屏幕上，11个乡镇的轮廓清晰可见，149台公交车化为移动的光点，沿着交织的线路平稳滑行，数百个站点如星辰点缀。

“以前是‘各跑各的线，各算各的点’，现在才是真正的‘一盘棋’。” 调度员紧盯着屏幕，手指轻点，调出石南镇的线路详图。“如果系统发现车辆过于密集，或某站点候车人数激增，它会自动预警。我们就能立刻指挥调度。”

这套投资近300万元建设的智能平台，不仅实现车辆实时监控与智能调度，更支撑着手机小程序上那精准到“米”和“分钟”的候车信息。从物理网络的整合到数字神经的升级，那个“等半天”的旧时代，已被精准、可靠、可知的新秩序取代。

车轮滚动出的融合与机遇

翻开通城公交2025年11月的运营报表，一组数字揭示深层逻辑：当月总收入111.5万元，其中“政策减免”金额达50.7万元，占总收入的45.45%。这代表着有超过7万人次老年人等群体享受了免费出行。换言之，每产生100元客运服务，就有近46元是政府为特定群体的出行自由“买单”。

数据背后是鲜活的改变：在塘湖镇，新鲜的草莓能赶早班车进城，卖上好价钱；在沙堆镇，读书的孩子可以每天通学回家；在四庄乡，周末到县城看孙子的老人明显多了……更显著的变化在于，便捷的公交正悄然重塑县域经济微循环。村民们进城的频率高了，不仅是探亲访友，也顺道购物、消费，为县城商圈带来了新的人气与需求。而在人流汇聚的城南客运站，一个贴心的设置备受称赞——站内专门开辟了“惠农直销区”，免费为进城农民提供摊位，销售自家种植的蔬菜、鸡蛋等农副产品。公交车，就这样成了连接菜园与餐桌、田间与市场的“直通车”。

而对李后胜来说，改变更加具体而丰富。现在他每周去县城两三次：有时是到县医院复查高血压，有时是给城里的子女送点土特产，有时就是“去逛逛”，顺便用退休金给老伴买件新衣服，或给孙子带点零食。最近，他还琢磨着，下次可以带上自家种植的多余的菜，到城南客运站的免费摊位试试。

“过去一年去不了几回，觉得城里远。现在想去就去，车稳当，还免费。”李后胜说，“感觉脚一下子变‘长’了，这座山，这个城，好像都变小了，变近了。”

通往团圆的日常班车

下午四点，李后胜坐上了返程的公交车。手提袋里装着给老伴买的药，还有孙子塞给他的一盒点心。

夕阳给山峦镀上金边，公交车安静行驶。经过村庄时，他看到村口候车亭里，几位老人正坐着聊天——就像城里的公园一样。

他想起年轻时常走这条路去县城交公粮，那时要走大半天。后来有了班车，但要等很久。现在，这张淡黄色的卡片把他和大山外的世界连在了一起。

“明天去塘湖看老战友。”他心里盘算着，“反正免费，方便。”

车进马港镇，熟悉的田野和屋舍映入眼帘。李后胜提前一站按下停车铃——他想到镇上的超市买点鲜肉，晚上给老伴加个菜。

刷卡、下车。回家的路，还有一里地。他慢慢走着，手里的公交卡在夕阳下泛着温暖的光泽。

在这片曾经被群山阻隔的土地上，一场关于出行、关于连接、关于尊严的变革，正随着一辆辆蓝色公交车的往复，悄然而坚定地推进着。每一个“嘀”声背后，都是一个被重新定义的出行半径，一段被缩短的心理距离，一种正在生长的、触手可及的美好生活。